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Arrebato es una narración autobiográfica sobre las implicaciones místicas de la cultura de
la imagen, de lo que podríamos llamar la cultura pop. Los movimientos pop se esforzaron durante
la segunda mitad del siglo XX en traspasar los límites de la experiencia cotidiana y de la
experiencia lingüísticamente mediada para ser vanguardia de la que habría de ser denominada
"sociedad del espectáculo". Arrebato narrará desde unas claves cuasi mitológicas las
implicaciones nihilistas de estas tendencias inherentes a la cultura audiovisual.
Palabras Clave: Arrebato. Místicas. Imagen. Pop. Experiencia. Lingüísticamente. Nihilistas.
Audiovisual.
Arrebato narrazio autobiografikoa da irudiaren kulturaren, pop kultura dei genezakeenaren
inplikazio mistikoen ingurukoa. XX. mendearen bigarren erdialdean, eguneroko esperientziaren
eta bitartekoa den hizkuntza esperientziaren mugak gainditzen ahalegindu ziren pop
mugimenduak, “ikuskariaren gizartea” deituko zenaren abangoardia izateko. Arrebato filmak ikus-
entzunezko kulturari atxikiriko joera horien inplikazio nihilistak kontatzen ditu giltza ia
mitologikoen bidez.
Giltz-Hitzak: Arrebato. Mistikak. Irudia. Pop. Esperientzia. Hizkuntzaren bidez. Nihilistak.
Ikus-entzunezkoa.
Arrebato est un récit autobiographique sur les implications mystiques de la culture de
l’image, de ce que nous pourrions appeler la culture pop. Les mouvements pop se sont efforcé,
durant la seconde moitié du XXe siècle, de dépasser les limites de l’expérience quotidienne et
de l’expérience linguistiquement moyenne pour être à l’avant-garde de ce qui devrait être appelé
“société du spectacle”. Arrebato raconte à partir de codes presque mythologiques les
implications nihilistes de ces tendances inhérentes à la culture audiovisuelle.
Mots Clés: : Arrebato. Mystiques. Image. Pop. Expérience. Linguistiquement. Nihislistes.
Audiovisuel.
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“La adoración es una categoría religiosa.
La unión una categoría erótica.
La adoración introduce un elemento religioso en el erotismo,
la unión un elemento erótico en la religión”
Schubart1
“Lungo il transito dell´apparente dualità”
F. Battiato2
Arrebato (Madrid 1979) es el título del largometraje que convirtió a Iván
Zulueta (San Sebastián, 1943) en el máximo exponente del cine under-
ground en España. En 1989 Carlos Heredero publicaba La vanguardia en el
espejo, el acercamiento más completo a la vida y obra de Zulueta. Aquí se
retrata a un artista inusitado por su modernidad y cosmopolitismo en un
contexto, como el de la España de los sesenta y setenta, donde si cabía un
cine no oficial lo era desde la militancia política y la crítica social; Ivan
Zulueta planteaba una alternativa radicalmente pop (en el sentido que ven-
dremos a desarrollar y matizar a lo largo de estas páginas) lo cual le hacía
parecer poco menos que un marciano, quizás un visionario, desde luego, un
superviviente.
La aparición del libro de Heredero coincidió con el regreso de Zulueta
tras la cámara. Después de diez años de sepulcral silencio filmográfico reali-
zará Párpados, mediometraje para el programa “Delirios de Amor” de
Televisión Española. Heredero terminaba su estudio apuntando a lo que
podría ser, más que la recuperación, la definitiva redención filmográfica de
un Zulueta condenado al olvido, si no al malditismo. Al margen de Arrebato y
su primer largometraje Un, dos, tres, al escondite inglés (1969 dirigido junto a
Jaime Chavarri), la plena dedicación de más de veinte años se resumía en
algo más de una veintena de cortometrajes experimentales rodados en su
gran mayoría en formato Superocho (formato semiprofesional) y con una téc-
nica puramente artesanal. Doce años después de La vanguardia en el espe-
jo, el voluntarioso gesto de Heredero sólo se entiende como un
bienintencionado llamamiento que ni la sorda industria cinematográfica ni, lo
más importante, el propio Zulueta, supieron o quisieron escuchar. 
Nos encontramos, por tanto, ante una obra finalmente acabada, tal vez
materialmente agotada y, posiblemente, clausurada de forma consciente;
una obra que merece un repaso y una comprensión global. Sin embargo,
como era previsible, es también una obra de muy difícil acceso. El auténtico
núcleo doctrinal se debe buscar, sin duda, en sus cortometrajes, algunos de
ellos desaparecidos (confiscados en varias inspecciones de la Guardia
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1. Citado en VALENTE, José Ángel. Variaciones sobre el pájaro y la red precedido de La pie-
dra y el centro. Barcelona: Tusquets, 1991; p. 45. La cita de Schubart está tomada del libro
Religión und Eros. 
2. BATTIATO, Franco, Nomadi del LP del mismo título. Roma: EMI Italiana,
Civil3) y la mayoría no distribuidos. A pesar de ello, creemos que sí es posi-
ble un acercamiento a la obra de Zulueta como proyecto unitario y esto cen-
trándonos casi exclusivamente en Arrebato, su obra cumbre, que es, en sí
misma, repaso y evaluación de todo su trayecto cinematográfico. 
Arrebato es un relato tan autobiográfico que, en palabras de Zulueta,
deja de serlo. Supone un viaje introspectivo a través de los dos cineastas
que Zulueta fue durante su carrera de los años sesenta y setenta, el que se
desenvolvía impecablemente en encargos como Un, dos, tres, al escondite
inglés y aquel otro que experimentaba con los límites de la experiencia fílmi-
ca y física en fenómenos de vanguardia tan radicales como A mal gam a.
Pero Arrebato va más allá de lo puramente biográfico para hacer coincidir el
proyecto personal de Ivan Zulueta con el destino audiovisual de la sociedad
de masas. Arrebato es, en definitiva, una película sobre la cultura de la ima-
gen y sus implicaciones nihilistas. 
El carácter pop de la obra de Zulueta parece indiscutible, lo que parece
más discutible es qué es eso que se suele llamar Pop; por ello, en la prime-
ra parte del artículo nos esforzaremos, ayudándonos de las incursiones no
cinematográficas de Zulueta en la cultura pop, por desarrollar un concepto
claro y diferenciado de esta noción. En lo que se refiere a la otra mitad del
título de este artículo hemos entendido el Arrebato del que habla Zulueta
análogamente al Éxtasis místico de tal modo que leeremos el fondo herméti-
co de Arrebato desde las claves del fenómeno místico. 
1. POP
Si hay un fenómeno cultural con que Zulueta se identifica, lo quiera o no,
éste el Pop. El tan común uso y abuso de la palabra “Pop”, que aunque múl-
tiple en sus referentes no creemos carezca de substancia unitaria, delata
todo un fondo imaginario socialmente vinculante. En este punto tratamos de
manera particular tres fenómenos donde la cultura Pop se manifiesta de una
forma más concentrada, tres fenómenos a los que Zulueta se acerca por
separado: el arte Pop, la música Rock y los modos de vida inspirados por la
Generación Beat. No queremos identificar la cultura pop con ninguno de
estos fenómenos sino con aquel fondo común en el que coinciden, cierto
fondo imaginario inherente a la sociedad de masas.
El Arte Pop, en tanto que fenómeno cultural destacado de la cultura pop,
se quiere hacer autoconsciente de un proceso global en el cual la vida coti-
diana de las ciudades post-industriales queda profundamente alterada: 
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3. Para más información de las surrealistas experiencias de Zulueta con la Benemérita
véase: HEREDERO, Carlos F., La vanguardia frente al espejo. Madrid: Festival de cine de Alcalá
de Henares, 1989.
“Vivimos en una sociedad urbana, constantemente expuestos a los medios
de comunicación. Nuestra información visual básica es casi siempre de segunda
mano. ¿No es lógico entonces que el arte se construya a partir de lo que
vemos? ¿No es esto lo que ha ocurrido en el pasado?”4. 
Edward Lucie-Smith, simplificando un tanto el fenómeno, definió el pop
como una suma de “moda, democracia y mecanización de la producción”5.
Susan Sontag, en su artículo Notas sobre el Camp, viene a aportar algo de
luz a esta cuestión para elaborar una noción aún más amplia en la que,
según la entendemos, quedaría englobado el propio pop. La sensibilidad
Camp sería algo así como un cierto “bucolismo urbano”6, se trata de mirar
los objetos artificiales como naturaleza, no junto a la naturaleza, en la natu-
raleza no puede haber Camp, es un gusto por lo artificial, o más aun, por lo
artificioso. El Camp se origina, según Sontag, en el siglo XVIII, en el gusto
por las novelas góticas, las composiciones chinescas, la caricatura, las rui-
nas artificiales, tendría su esplendor en el Art Nouveau, en las parisinas
bocas de metro donde el hierro fundido trata de simular tallos de orquídea:
”el Camp original es ingenuo, el artista nouveau que hace una lámpara con
una serpiente enroscada no pretende ser ingenioso sino que dice, Voila:
¡Oriente!”. 
El Pop, como el Camp, es una sensibilidad progresista en tanto que trata de
“habitar lo nuevo”, esto es, descubrir ciertas categorías “intuitivas” que permi-
tan acomodar la sensibilidad cotidiana a la novedad abierta. El Camp, como el
Pop, quiere reaccionar frente a cierto romanticismo nostálgico que mece sus
anhelos en ese imposible “Otro” que llama naturaleza. Tanto el Camp como el
Pop quieren quebrar cualquier ilusión de un más allá del artificio. 
La tecnología y las relaciones que establecemos con ella y a través de ella
son desde el principio un modo cultural de instalarnos en el mundo, un mundo
de vida. No existe ninguna realidad “puramente instrumental”. Más allá de
esta evidencia, lo peculiar de la sociedad postindustrial y sobre lo que ciertas
experiencias pop quieren llamar la atención es que su producción por excelen-
cia es la de iconos: si el Camp venía a decir que en gran medida habitamos
más en una “tecnoesfera” que en una “biosfera”, el Pop añade que en la socie-
dad postindustrial se trata más bien de una “iconosfera”.
“Benedictine no se daba ya casi cuenta de la naturaleza, sino que sentía
como naturaleza los signos y objetos de la civilización. Preguntaba mucho más
por antenas de televisión, pasos de Cebra y sirenas de policía que por bosques y
hierbas; y, rodeada de señales, letreros luminosos y semáforos, parecía más
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4. GELDZAHLER, Henry. Congreso sobre arte pop (Nueva York, trece de diciembre de 1962),
citado en OSTERWOALD, Tilman. Pop art. Madrid: Museo Taschen, 1992; p. 45.
5. LUCIE-SMITH, Eduard. Pop art. En: STANGOS, Nikos (compilador), Conceptos de arte
moderno. Madrid: Alianza, 1986; p. 191. 
6. SONTAG, Susan. Bajo el signo de Saturno. Barcelona: Edhasa, 1986; p. 327.
tranquila al mismo tiempo que más animada. Así le parecían cosas naturales las
letras, los números, y los consideraba evidentes sin necesidad de tener que des-
cifrarlos como signos”7. 
El filósofo José Luis Pardo, apoyándose en este texto de Handke, pone el
dedo en la llaga: la superproducción de signos, inherente a la sociedad
tardo-capitalista (especialmente, pero no sólo, a través de los llamados mas-
media) ha puesto a la conciencia cotidiana en un aprieto a la hora de distin-
guir entre y signo (lo enunciable) y figura8 perceptual (lo visible9). La ciudad
está abarrotada de objetos que quieren ser simples signos (semáforos,
señales, vallas publicitarias), en nuestras casas reinan objetos (televisiones,
ordenadores...) que constantemente emiten imágenes que, básicamente,
significan (más que son), signos de alta iconicidad, la propia ciencia quiere
leer toda figura, todo espacio, como signo. 
El Pop reacciona ante esta hipersemiotización con un movimiento de
resistencia cuya imagen más extrema es la del Graffiti: hacer del propio
signo figura para recuperar la “espacialidad” que los usos estratégicos de lo
visible raptan. Se trata, tal como hacía el personaje de Handke, de sacar de
contexto los signos y escucharlos como quien escucha una canción en un
idioma que no conoce, reduciéndolo a pura fonética, como puro ornamento,
puro paisaje: espacio.
La cultura pop, en todas sus formas, ha coincidido en la adoración de
ciertos aspectos de la cultura americana. La preferencia del propio Zulueta
por la cultura americana frente a las influencias más bien europeas de sus
compañeros de generación es sobre lo que primero llama la atención
Heredero; esto, sin embargo, lo que vendría a significar desde nuestra pers-
pectiva es que, frente a sus compañeros de generación, Zulueta está más
cerca de la sensibilidad espontánea y acrítica de la “masa” de su tiempo.
Los estados unidos mitificados son aquel lugar construido en cartón piedra
y brillantina que reluce en las películas del Hollywood clásico, en los comics,
en la televisión, en la publicidad, aquel lugar donde incluso la España de los
sesenta moraba cotidianamente. Era la “imagen” de América lo que el Arte
Pop quiso, básicamente, objetivar.
El interés de Zulueta por el Arte Pop debemos remontarlo a 1963 cuan-
do, en espera de cumplir los veintiún años requeridos para poder acceder a
la Escuela Oficial de Cinematografía, viaja a los EEUU y se matricula en un
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7. HANDKE, Peter. Carta breve para un largo adiós (1972), citado por PARDO, José Luis.
Sobre los espacios: pintar, escribir, pensar. Barcelona: Ediciones del Serbal, 1991; p. 27, así
como en La banalidad. Barcelona: Anagrama, 1989.
8. Tal vez deberíamos mejor decir “espacio” por incluir “el fondo” pero puede resultar más
confuso, se trata de lo no significante, lo material que queda en el propio texto, lo que de natu-
raleza tiene. 
9. Aquí nos servimos de dos categorías que Pardo toma de Deleuze (las expone claramen-
te en su libro Foucault).
curso de pintura en la “Arts Students League” donde “se produce, en efecto,
el encuentro de Zulueta con la obra de figuras tan decisivas como Tom
Wesselmann, James Rosenquist, Roy Lichtenstein, Richard Hamilton, Jasper
Johns y, desde luego, Andy Warhol”10. El encuentro con el entorno de Warhol
no quedará allí, en 1976, invitado al festival de Super Ocho de Nueva York,
proyecta su cortometraje Babia(1973) “que llama la atención en algunos
representantes de la “Factory”, de donde le requieren para filmar en vídeo
una entrevista con ellos”11. En la “Factory” Zulueta y Will More (su actor feti-
che que también protagonizará Arrebato) no llegaron a ver a Andy Warhol,
que al parecer sí se interesó personalmente por Babia, pero sí entablaron
“contacto” con el actor Taylor Mead, aprovechando para rodar in situ la tam-
bién desaparecida Will More seduciendo a Taylor Mead (1976). 
Los orígenes del Arte Pop se han visto rodeados de controversia, enten-
dido primero como una reacción figurativa frente al expresionismo abstracto,
para quererse ver después una continuidad y una continuación del proyecto,
no sólo en la interpretación del arte pop como un arte más bien abstracto12
que figurativo, sino en las propias declaraciones de Warhol que coloca a
Pollock como uno de los grandes pintores de la historia13. Estas conexiones
se hacen más evidentes aun si nos acercamos a un fenómeno inaugural del
pop que es clave para comprenderlo: el Happening. El Happening es un arte
de radical yuxtaposición: “Simples actos como toser podrán ser prolonga-
dos, reiterativamente, hasta el frenesí demoníaco”14. Su origen está en la
vanguardia pictórica del Nueva York de mediados de los cincuenta del llama-
do “Action Painting” que, de nuevo, tiene a Pollock como padre. Era un teatro
de pintores donde se trataba de envolver al espectador, romper la barrera
bidimensional y la verticalidad “idealista” que dominan la pintura tradicio-
nal15. Artistas Pop como Rauschemberg, Claes Oldenburg o Kaprow fueron
precursores en el terreno del Happening y el Assamblage y el propio Warhol,
a su vez, experimentará más tarde en este terreno. 
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10. HEREDERO, Carlos F. op. cit., p. 49.
11. Ibídem, p. 155.
12. “Un Johns lo contemplamos de manera muy parecida a como contemplamos un
Pollock tardío, donde no existe ninguna imagen (...) Las cosas –objetos reales o imágenes
esparcidas– que aparecen en la obra de Rauschenberg no son imágenes a las que se nos invite
a mirar directamente, sino cosas sobre las que el ojo resbala, puntuaciones en el fluir de la pin-
tura” (LUCIE-SMITH, Edward. op. cit., p. 192) y otro tanto se puede decir, de forma a un más evi-
dente, de las serializaciones de Warhol. El expresionismo abstracto como el pop son discursos
que se centran en el espacio, en lo sensorial más que en lo simbólico. 
13. KRAUS, Rosalind E. El inconsciente óptico. Madrid: Tecnos; 1997. 
14. Ibídem, p. 314.
15. Sobre el tema de la horizontalidad de las pinturas de goteo de Pollock, su posterior
auto-traición al erguirlas, así como, de la fidelidad de Warhol a la idea original de Pollock y su
reivindicación de lo “bajo” véase, de nuevo, El inconsciente óptico. 
Sontag16 conectará el Pop con el surrealismo y no con el Dadá, con que
muchos lo habían vinculado17, pero irá más lejos, encontrando en las pres-
cripciones que Antoine Artaud da para su teatro de la crueldad la mejor des-
cripción del moderno Happening: tratamiento suprapersonal de las
personas, énfasis en el espectáculo total (que ataque a todos los sentidos),
propósito de asaltar al público. El propósito de Artaud era el de renovar el
teatro de la gastada tradición cultural occidental, quería evitar tanto la dicta-
dura del texto como la lógica psicológica (dramática) que eran norma. Si
Nietzsche habló del olvido de la música él lo hará del olvido de la capacidad
de gritar, trató incluso de desarrollar un código gestual estricto para, de algu-
na manera, componer la obra al margen de un texto pues su búsqueda es la
de un “teatro del espacio”, un teatro de la “visibilidad” frente a un teatro de
la letra, un teatro del “gesto” frente a uno de la “enunciación”. Una vez más
el rescate del espacio frente a la significación.
Tal vez la encarnación más exitosa de los principios del Happening deba-
mos de buscarla en el rock18 y las espectaculares Performance de las que
fue protagonista a partir de los años sesenta. Musicalmente la apuesta más
arriesgada y cercana al espíritu vanguardista del Arte Pop será la llamada
música psicodélica que a través de la yuxtaposición y la repetición obsesiva
de series mínimas de notas quiere acceder a estados de conciencia trascen-
dentes. El acercamiento de Zulueta al mundo del rock debemos remontarlo
al menos al año 1968 cuando se encargó de la dirección del fanzine televisi-
vo El último grito para televisión española, un programa musical centrado en
las bandas españolas populares del momento. De esta experiencia nacerá
Un, dos, tres al escondite inglés, con un argumento bastante disparatado (y
bastante endeble, incluso gris) que entrelaza improvisados cine-clips prota-
gonizados por los grupos españoles que sonaban habitualmente en El último
grito. Sin embargo, si hacemos caso a Carlos Heredero, mucho más intere-
santes que los montajes de esta película debían de resultar aquellos que
realizara para el programa televisivo para músicas más afines con los gus-
tos de Zulueta; un ejemplo de esta actividad resulta el montaje que realizó
para la canción Get back de los Beatles en el que, siguiendo la técnica de
MacClaren, pintó directamente sobre el celuloide (en un momento en que
sólo el pintor José Antonio Sistiaga experimentaba con una técnica similar
dentro de nuestras fronteras). Además de sus preferencias por el rock más
psicodélico (Los Beatles o Frank Zappa) y su pasión por la experimentación
psicodélica en los clips de El último grito, en A mal gam a podemos escuchar
a Brian Eno en su hipnótico Taking Tiger mountain by strategy; a esto debe-
mos añadir la banda sonora de Arrebato, firmada por el grupo “Negativo”,
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16. SONTAG, Susan, op. cit.
17. El propio Duchamp se encargaría de desmentirlo: “(...) han cogido mis ready-mades y
les han encontrado belleza estética. Les lancé el botellero y el orinal a la cara como provoca-
ción y ahora los admiran por su belleza estética”. (Véase STANGOS, Nikos. op. cit., p. 187).
18. Con la palabra rock queremos venir a nombrar la música de la cultura pop (prescindi-
mos de géneros y distinciones confusas entre la música llamada pop, del rock, heavy, electróni-
ca... que en lo que aquí nos interesa, y en lo esencial, no se diferencian).
llena de referencias a la música electrónica alemana de los setenta
(Kraftwerk o Tangereen Dream), auténtico herederos del mensaje más extre-
mo de los primeros Pink Floyd. 
En la órbita de Warhol podíamos encontrar una formación bastante más
interesante que su promotor, The Velvet Underground, que con temas como
Sister ray hacían de la repetición y el caos sonoro la receta básica para lle-
gar al éxtasis hipnótico (éxtasis redondeando con los mensajes heroinoma-
niacos de Lou Reed). The Velvet Underground, sin embargo, no inventa
realmente nada sino que profundiza en la sensibilidad inherente al rock y
sus fundamentos en el blues, música afroamericana de importantes conexio-
nes con los ritos vudú. El rock, música esencialmente espacial, vendrá a
sublimar ritualmente la cotidianeidad del mecanizado mundo moderno: las
repeticiones seriales en sus modos de producción, en sus medios de comu-
nicación. El paisaje de las sociedades postindustriales rima con las técnicas
arcaicas del éxtasis19. El Arte Pop no hará más que llamar la atención inte-
lectual sobre una sensibilidad que se había apoderado de importantes sec-
tores de la población occidental, del mismo modo, en la esfera de la música
lo hará la llamada Música concreta de, por ejemplo, el pretencioso John
Cage.
“Jack Kerouac (1922-1969), fundó junto a Burroughs, Ginsberg, Cassady,
Zinder, John C. Holmes y G. Corso lo que se denominó generación beat, que
constituyó uno de los movimientos literarios más importantes de la literatura nor-
teamericana y que serviría de inspiración como modelo de vida de los hippies de
los años sesenta”20.
Las referencias al nomadismo (On the road(1957)) como modo de vida,
los experimentos psicodélicos con distintas drogas dirigidos por el doctor
Timothy Leary, la búsqueda de culturas originarias (viajes a Marruecos en los
años cincuenta y el interés por el budismo y las tribus indígenas norteameri-
canas) caracterizaran a toda una generación posterior (la Hippie) fuertemen-
te influida por los beatnicks. 
En La vanguardia frente al espejo encontramos una sección titulada “La
mítica del viaje” donde Zulueta relata sus viajes a Marruecos en los prime-
ros setenta: 
“Me encontré con una civilización tan distinta a todo lo conocido por mí que
me pareció alucinante. Era la época del hippismo, de los viajes orientalistas y de
todos los tópicos iniciáticos. De hecho, aquel descubrimiento supuso para mí el
sustituto de ese viaje a la India que no he llegado a realizar porque nunca me ha
apetecido demasiado (...) Esa era la época en que probé el ácido por primera
vez. Allí conocí a mucha gente interesante y estuve viviendo con muchos amigos.
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19. ELIADE, Mircea. Chamanismo y técnicas arcaicas del éxtasis. México: Fondo de Cultura
Económica; 1993.
20. MÉNDEZ, Lu Sout. El ángel registrador. En Monogáfico, n.º 68. Burgos, 2000; p. 7.
Nos establecimos en una casa a la que llamábamos Babia y cuando nos pregun-
taban decíamos que “estábamos en Babia””21.
De estas experiencias nacieron varias películas como Souvenir (1973,
desaparecida), Babia”(1973, desaparecida), Roma-Brescia-Cannes (1974) y
Mi Ego está en Babia (1974, con imágenes de Babia). 
La utilización de drogas, como agentes desinhibidores de la capacidad
asociativa, nos vuelve a remitir a las vanguardias de entreguerras y en espe-
cial al surrealismo. El telón de fondo y el verdadero foco de interés es lo oní-
rico. Tanto artistas como Artaud o intelectuales como Benjamín o Bloch
trataron de experienciar el orden del inconsciente, que sólo se expresa lúci-
damente en los sueños, transportado a la “vigilia” con la ayuda del Haschis
o la Mescalina (o el Peyote, en el caso extremo de Artaud) para, de alguna
manera, atraparlo en la escritura. Lo que aquí se perseguía, y esta ha segui-
do siendo también la obsesión del psicoanálisis, era sacar a la luz el “len-
guaje” del inconsciente, el lenguaje de los sueños. Lo que Zulueta, como
portavoz privilegiado de la cultura Pop tratará de hacer, y esto se muestra
explícitamente en Arrebato, no será tanto atrapar la racionalidad onírica o la
racionalidad del inconsciente si se prefiere, como rescatar su sensibilidad,
su super-realismo. La sensibilidad propia de la vigilia parece taponada frente
a la inmediatez del mundo onírico, se busca, de algún modo, abrir las puer-
tas de la conciencia que nos aíslan de la presencia palpable del acontecer.
La temática del viaje aparecerá aún en Arrebato, documentada con parte
del material que hemos citado antes, sin embargo, la optimista visión “beat”
de las drogas, que en un principio nos muestran las andaduras de Zulueta
en los setenta, parece agotarse con el paso de los años: se divorcian dro-
gas y viajes, se pasa de una droga visionaria, como era el LSD, a una droga
nihilista, como terminó siendo la Heroína; se pierde cualquier componente
simbólico o de trascendencia en la droga, que se vuelve mero anestésico,
calmante del dolor, en completo paralelo a lo que constituyó el tránsito de la
generación Hippie a la generación Punk. El visionario nunca más querrá
regresar de su viaje para relatarnos las maravillas que allí vio; se va para no
volver.
2. ARREBATO
Este artículo pretende ser un comentario al pie de Arrebato pero, ade-
más, como ya dijimos, Arrebato es en sí misma un comentario, un comenta-
rio fílmico codificado de un modo rigurosamente clásico (el llamado modo de
representación institucional) tal y como José Luis Borau enseñase a Zulueta
en la EOC y éste, a pesar de haber trabajado durante todos los setenta al
margen de estos códigos, tan bien aprendió. Arrebato es, primero, un comen-
tario de aquellas películas experimentales rodadas por Zulueta en la década
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21. HEREDERO, Carlos F. op. cit., p. 119.
anterior. En sus imágenes podemos encontrar material extraído directamen-
te de A mal ga ma o Souvenir, insertado como quien introduce material
ajeno, como quien cita. Zulueta se cita aquí a sí mismo desde la perspectiva
de José Sirgado, uno de los dos alter egos en que su propia figura se escin-
dirá, se trata, en este caso, del alter ego que representa su actividad comer-
cial o no experimental dentro del cine. El cine clásico (en una amplia
acepción del término) mirará, de este modo, al cine experimental, el Zulueta
clásico al Zulueta vanguardista. Arrebato es un relato, una construcción de
carácter simbólico, esencialmente comunicadora de significados (aunque
también, inevitablemente, suscitadora de experiencias) y constituida por una
cadena de enunciados que trata de hablar de la búsqueda de la experiencia
primigenia, de la experiencia sin mediación lingüística, de la donación intuiti-
va de sentido. Si la carrera “pop” de Zulueta se podría caracterizar como
básicamente poética aquí se tratará de evaluar, desde un punto de vista
más prosaico, aquel viaje al corazón de la experiencia no mediada.
Ya hemos repetido, con Zulueta, que esta película resulta tan autobiográfi-
ca que, por ello mismo, no lo es en absoluto y no lo es en dos sentidos, primero
por la falta de distancia respecto al periodo de su vida en que se basa la histo-
ria. La narración de su experiencia anterior supone para Zulueta una especie
de exorcismo, un intento de superación con lo que la propia película entra a for-
mar parte esencial de la época relatada: los personajes pretendidamente bio-
gráficos (él mismo escindido en dos mitades) cobran un carácter arquetípico,
la narración alcanza un tono mítico, entre el género evangélico y el apocalípti-
co. Pero, sobre todo, el carácter testimonial de la película carece de interés
porque la propia biografía del Zulueta de aquellos años aparece como una vida
ejemplar de su generación. Como experimento final de su generación, Zulueta,
recorre todos los tópicos para refundarlos por sí mismo, concentra en su esen-
cia el viaje abandonado por la mayoría, dejado a medias por muchos y lo lleva
hasta sus últimas consecuencias o hasta ese punto desde donde aún es posi-
ble relatar algo. Arrebato es el testimonio de un viaje realizado por Zulueta en
la década anterior, una aventura a la raíz de la cultura pop, es un intento de
transparentar su esencia llevando hasta las últimas consecuencias sus postu-
lados, pero es sobre todo una película sobre el cine, sobre una determinada y
radical manera de entender lo audiovisual.
Arrebato (1979) cuenta la historia de una seducción múltiple, la seduc-
ción de un hombre por otro hombre así como la seducción de un hombre por
su máquina, el cinematógrafo, pero es, sobre todo, las historia del poder
seductor de la imagen desligada de la carne22. Estos dos hombres de los
que aquí hablamos son los dos alter ego de Zulueta y corresponden a (las)
dos vías de acceso al cine, al arte y a la vida misma. Son el escéptico y el
creyente, el adulto y el niño, los protagonistas de dos tramas que pugnan por
prevalecer, pugna que no durará mucho. 
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22. No es sólo la imagen, también es el sonido, se trata del poder seductor de “la aparien-
cia” desligada del “ser”, lo imaginario, encarnado en lo audiovisual, que transita al margen de
las fricciones de lo real.
El primero, el abducido, es José Sirgado, encarnado por Eusebio
Poncela. Se define a sí mismo con su emblemática frase “No es a mí a
quien le gusta el cine, sino yo quien le gusto al cine”. Se trata del producto
de un submundo del “Star System”, director de cine de terror de serie “Z,
aborta cualquier pretensión artística en aras del negocio. El cine es en esta
vía instrumento de poder, mercancía cuyo única finalidad es lograr el mayor
interés; rebaja su valor artístico en busca del éxito en taquilla a la vez del
menor riesgo en la producción. La rica y caprichosa vida social que el mundo
del cine le procura a José le lleva a conocer a un curioso personaje, Pedro P.
(Will More). Pedro, joven extremadamente infantilizado, ha permanecido ais-
lado del mundo exterior en la casa de campo “familiar” rodeado sólo de dos
mujeres (su tía y su prima), representará la vía del creyente y el seductor. Él
es el niño que no ha dejado coartar su incondicional apertura a la esencia
mágica del mundo, a la capacidad embriagadora de las imágenes. Su acce-
so “puro” a las formas ha permanecido intacto gracias al /a través del cine-
matógrafo, no traza una ruptura clara entre el juego infantil y el juego mismo
del cine: la mirada del artista y la del niño son sinónimas. Pedro P. rechaza
cualquier intermediario que contamine su contacto inmediato (no tematiza-
do) con las cosas y el “Aura” que consigue que desprendan. Zulueta com-
pondrá este prototipo como la fusión entre el místico y el yonki; el camino
hacia su “dios-imagen” pasará por la renuncia al mundo físico y sus vanida-
des, su contacto con lo terreno será exclusivamente cinematográfico, a tra-
vés de la cámara, a través de la vista, no conocerá otra construcción que la
fílmica.
La película transcurre casi exclusivamente en una sola noche. José vive
amargamente el regreso de Ana (Cecilia Roth) a su apartamento. Tras un
intenso año la relación parece, a ojos de José, definitivamente consumida
sin que Ana, “chica un tanto excesiva, capaz de engancharse a cualquier
cosa”23, termine de darse cuenta. Esta crisis se extiende por toda la vida,
sentimental y profesional, de José, atrapado en un punto muerto del que no
saber salir. La aparición de un paquete postal enviado por Pedro en el
comienzo de la película nos alejará de la viciada casa de José para dar paso
a una serie de Flash back que irán desentrañando las claves de la situación
presente, tanto de José como de Pedro, e irá decidiendo las claves de la
situación futura.
Pedro relata en off (dentro del paquete había una cinta con su voz) su
experiencia fílmica desde que conoció a José. Más tarde, al sonido de la voz
de Pedro habremos de sumar la imagen del material que filmó durante aquel
año (su carrera cinematográfica completa) también contenido en el paquete,
para dar un soporte puramente audiovisual a la historia de Pedro. 
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23. Éstas son palabras pronunciadas por Pedro, cuya voz hará función de narrador, en la
película. La adicción evidente a la que se refiere será la Heroína, en la película se muestra la
“debilidad” de este personaje frente a Pedro o José, por su incapacidad de dominio frente a las
drogas. Todas las citas que aparezcan en esta sección sin nota indicativa estará extraídas de
los diálogos de la película.
Invitado por Marta (Marta Fernández Muro), su amiga y prima de Pedro,
José acude al bucólico rincón donde Pedro experimenta con una cámara de
superocho las posibilidades del cine. José quedará impresionado por este per-
sonaje, que no por su cine. En él encuentra un auténtico iluminado, coleccio-
nista de juguetes y demás fetiches infantiles, como un eterno guardián de
aquella temprana edad en que la visión de cualquier cosa podía “arrebatar-
nos”, desde un álbum de cromos a una muñeca de trapo, ese estado de pureza
en que la más mínima cosa podía hacernos perder la noción del tiempo y
sumergirnos durante horas en su imagen. La gran intuición de Pedro es que a
través del cine podrá prolongar esta capacidad de arrebato hasta llegar más
lejos que nunca, al otro lado del espejo. Sin embargo su intentos cinematográ-
ficos han resultado, por ahora, un fracaso por lo que requiere la ayuda técnica
de José. Éste, apiadándose de sus pobres recursos le enviará un Timer: 
“El hallazgo del Timer, cuando me enteré que lo vendían en las tiendas,
supuso para mí un gran descubrimiento. Es ese aparatito que también sale en
Arrebato y con el que yo tanto había trabajado antes. Se acopla a la cámara y
permite filmar imágenes intermitentes disparando con una frecuencia exacta y
regular, lo que produce un movimiento acelerado pero extremadamente limpio.
He llegado a dejarlo funcionar noches y semanas enteras (...) A fin de cuentas
no es otra cosa que el mismo truco de El desierto viviente (Walt Disney / Jane
Algas, 1953) y Koyaanisqatsi (Godfrey Reggie, 1989)””24.
Toda la filmografía de Pedro se basará en la explotación del recurso del
Timer. Se trata de ajustarlo a los ritmos de la naturaleza para reducirlos a su
forma perceptible: los movimientos (los ritmos) extremadamente lentos
(como el de las plantas o el de los astros) tanto como los extremadamente
rápidos (la caída de una gota de agua) son traducidos por el correcto uso del
Timer a lo humanamente visible. 
La revolución estética que supondrá para la carrera de Pedro este arte-
facto le permitirá por fin lograr lo que había buscado filmando una y otra vez
su rincón, tratando de captar con su cámara los “ritmos” que le habían rode-
ado durante toda su vida; ahora estaba listo para abandonar su laboratorio
experimental y enfrentarse con su cámara a un mundo cuya ley rítmica ha
conseguido, en la teoría, conocer a la perfección: ahora se trataba de
demostrar esa ley. 
Ya en su primer viaje, hacia Madrid, se dedicó a grabar y después hubo
más viajes. Se instaló “en las alturas de los apartamentos y se dedicó a
poseerlo todo” y siempre los resultados eran a favor, demostrando su miste-
riosa ley. Sin embargo, en su incursión en el mundo exterior el creyente
extravía su camino, pierde su fe en la dispersión de sus sentidos:
“total, que a lo tonto me vi atrapado en mil chorradas que absorbían toda mi
energía (...) olvidándome por completo de a qué había venido. Por fin llegó un día
en que no tenía nada nuevo que ver, que me sorprendiese o maravillase...”. 
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24. HEREDERO, Carlos F. op. cit., p. 136.
La narración de Pedro se sucede a la vez que José empieza a proyectar
las películas que le ha enviado. En primer lugar aparecerá el fruto fílmico de
los viajes: imágenes hipnóticas de los ritmos ocultos en el cielo y la tierra.
Mientras José descubre las primeras cintas de Pedro Ana, una y otra vez le
demuestra su afecto e insiste en dar una nueva oportunidad a su relación.
José, por su parte, la esquiva y se muestra progresivamente menos interesa-
do en su amiga y más en las palabras y las imágenes de Pedro. La seduc-
ción de José, que había comenzado con su primer encuentro con Pedro, se
vuelve ahora iniciación en los misterios de la vía cinematográfica radical. 
En el momento de mayor desesperación, dispuesto a dejarlo todo, Pedro
recupera el sendero perdido de una manera completamente insólita que
hará variar el rumbo de la película y la hará penetrar en el mundo de lo fan-
tástico y del suspense. “Al cuarto día caí dormido con la intención de no
despertar jamás, pero sorprendentemente se produjo un arrebato, sin yo
hacer nada: había pasado por mí durante el sueño”. El tomavistas permane-
ció encendido y “disparando sobre él” mientras dormía sin que él lo supie-
se, sin que él ni nadie lo hubiese conectado. Pedro comprende
inmediatamente el mensaje: éste será el nuevo escalón de su carrera cine-
matográfica, se dedicará a dejar que la cámara le grabe mientras duerme,
sólo eso, que la cámara registre el ritmo visible de su sueño, “ni yo había
elegido el tema de la proyección ni me extasiaba, en absoluto, viéndome dor-
mir, el placer estaba del otro lado”. El sujeto pasa a ser objeto de filmación,
la cámara se desvela como el auténtico sujeto en esta relación.
A partir de aquí comienza un camino sin retorno; “ahora, era cuestión de
dejarse hacer más que de hacer. Fue a partir de ahí cuando he vivido mi ple-
nitud cinematográfica”. Pedro se recluye en su piso, en el mismo treceavo
piso del edificio “España” en que vivía Zulueta y en el que rodó muchas de
sus películas, y como un asceta guarda ayuno, dedicándose exclusivamente
a dormir para la cámara. Las únicas excursiones que se permitirán son las
que requieren el revelado de las cintas. 
En un principio la experiencia aparece sin demasiado sentido, pero pron-
to encontrará nuevas señales que si no le indican el qué al menos le dirán
el cuándo de lo que ha de suceder, del arrebato definitivo: la comparación
entre las sucesivas grabaciones de sus “sueños” revelan algo estremece-
dor, así comenta desde la grabación una de estas cintas a José: 
“¿Has visto ese fotograma en rojo? ¡Detenlo!, ¡no lo dejes pasar!, debes com-
probarlo: verás que el fotograma anterior al rojo no es como los demás, me incorpo-
ro y me vuelvo a desplomar, se diría que he visto algo, o que me va a pasar algo,
diez segundos más tarde me ocurre lo que sea y diez segundos después vuelvo a
mi posición inicial (...) yo sabía cuando me desperté que algo me había pasado”. 
Cada nueva exposición son diez los fotogramas “velados”. Cuando Pedro
lo descubre sólo le quedan tres exposiciones, tres dosis. 
Antes del final todavía trata de averiguar qué es lo que el tomavistas se
niega a reflejar, le pedirá, de este modo, a su prima Marta que vele su
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sueño. José puede ver en su casa la grabación registrada en aquella sesión:
el tomavistas cobra vida repentina y girándose hacia ella la hace desa-
parecer (eso es lo que muestra lo grabado por el tomavistas, la imagen
girándose, desde la cama donde Pedro yace hasta Marta, y súbitamente la
ausencia de esta figura a la vez que la imagen vuelve a dirigirse hacia
Pedro25).Cuando Pedro le envía a José el paquete está a punto de someter-
se a la última sesión de autograbación, aquella en que la mancha roja con-
sumirá por completo su figura, en el paquete además de la cinta y el rollo de
películas le envía la llave de su apartamento para que compruebe lo que le
ha ocurrido. Pedro, tal vez como el propio Zulueta, narra desde la cornisa su
experiencia, un segundo antes de cruzar el límite. 
Ya ha amanecido. José deja a Ana durmiendo con clemente despedida: “te
puedes quedar”. La puerta se cierra y en la última imagen del piso vemos el
rostro de Ana que se incorpora dejando adivinar cierto presentimiento. 
José encuentra el piso de Pedro vacío, el tomavistas aún dispara con la
cinta hace tiempo agotada. Serán tres largos días de espera (que se resu-
men en unos pocos fotogramas) antes de que el revelado de la cinta nos
descubra el destino de Pedro. José imita mientras el ascético encierro de
Pedro, contemplando sus colecciones de cromos, visionando sus documen-
tales de esquí acuático, igual que antes él hiciera.
Ya revelada, la proyección de la cinta le descubrirá un único fotograma
no velado. Se trata de un primer plano de Pedro completamente incorpora-
do, José, atónito, detiene el fotograma mientras éste cobra vida propia. La
seducción que Pedro ha ejercido sobre él a lo largo de toda la película se
vuelve explícita mientras, lascivamente, su rostro en la pantalla incita a José
a echarse sobre la cama a la vez que el tomavistas comienza por sí solo a
disparar con su fúnebre cadencia. En la cama José se tapa, desesperado,
los ojos con un trozo de sábana que arranca, el tomavistas acelera a la vez
su ritmo hasta alcanzar los milagrosos 36 fotogramas por segundo de la
“simulación” perfecta de la imagen móvil. Este sonido se corta violentamen-
te sustituido por la ráfaga de una ametralladora. José cae muerto. 
Su última imagen se congela en un fotograma en gastado blanco y
negro. La escena rima formalmente con aquella otra que aparecía inmediata-
mente después de los títulos de crédito, la de la “vampira” de la película
que José acababa de rodar. El mismo José Sirgado dijo “No es a mi a quien
le gusta el cine, sino al cine a quien le gusto yo”. Entra una música orques-
tal que no puede dejar de recordar a la utilización de Kubrick del Así habla
Zaratustra en 2001: ...Y la carne se hizo imagen.
La estructura argumental de Arrebato se sostiene sobre un ingenio
narrativo de doble trama que en su desarrollo delata una clara inspiración
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25. Éste, por supuesto, no es sino el, rigurosamente hablando, truco más viejo de la histo-
ria del cine, el que descubrió a Méliès el interés por el cine. 
hitchcockniana. El personaje que encarna Eusebio Poncela (José Sirgado)
cumplirá la función narrativa de protagonista en tanto que sujeto de identifi-
cación, pero su papel, y aquel con el que el espectador se identifica, no será
el habitual “sujeto de la acción” del cine clásico sino el contrario, el de
“objeto de la seducción”. El espectador se ve a sí mismo duplicado en la
pantalla de una forma tan extrema que delata su propia condición. José
viene a ser a lo largo de la película cada vez menos actor de su propia
trama, su relación con Ana (su trama erótica en el sentido más carnal), para
ser crecientemente espectador de la trama de Pedro, trama sobre la seduc-
ción de la imagen (erótica en un sentido mucho más espiritual), hasta el
punto de acabar siendo, literalmente, tragado por la pantalla. Zulueta compo-
ne, de este modo, una doble ventana donde el truco psicológico sobre el que
se construye el drama (desde Aristóteles al menos) es transparentemente
desplegado, lo cual no quiere decir, y he aquí lo verdaderamente paradójico
de esta deconstrucción, que deje de estar plenamente activo26. 
Quedan escritas las claves de la sospecha sobre las relaciones de poder
que subyacen al sistema clásico de representación. La pérdida de distancia
crítica (sujeto-objeto) o catarsis dramática convocada en el espectador a través
del mecanismo escénico de identificación no difiere en su esencia de aquella
que busca el místico en su contemplación extática, cuestión no muy novedosa
y que redescubre la conexión de teatro y religión ya señalada, por ejemplo, por
Artaud, lo que si resulta más sorprendente, y he aquí el centro de interés de la
película, es el tipo tan inquietante de mística que se abre con la escena virtual
del cine. Si el pop quería reflexionar sobre nuestra condición de habitantes de
una iconosfera (más que de una biosfera, más de que una tecnosfera cualquie-
ra) penetrando en ella “a tumba abierta” Arrebato abrirá la tumba para efectuar
la autopsia al cadáver, al bello cadáver. 
La forma en que Zulueta presenta este drama no deja lugar a dudas, se
trata de una metáfora de las condiciones de vida de la cultura audiovisual en
la llamada sociedad del espectáculo y es por ello que, de un lado, la seduc-
ción que vive Pedro, la seducción de primer grado, sea seducción por la ima-
gen y la de segundo grado, la que vive José, sea seducción a través de la
imagen (el contacto de José con la trama de Pedro se hará exclusivamente a
través de imágenes y sonidos técnicamente reproducidos que aquel le envia-
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26. El espectador se identifica con un actor cuyo papel será, así mismo, el de espectador,
papel que sólo se quebrará cuando José se vea arrastrado, acríticamente, al otro lado de la
pantalla No sería tan claro que el espectador se pierda, indefenso, en el paso suicida de José
que le hace pasar de espectador a actor en la trama de Pedro, así, Zulueta nos preserva un
refugio pudiéndose decir que realmente nunca llegamos a salir de la casa de José, continuamos
siendo espectadores, ahora desde la mirada de Ana (recuérdese su última mirada de presenti-
miento antes de salir de escena), del lúgubre destino del protagonista, por ello, en una segunda
parte proyectada para Arrebato, el punto de partida era precisamente Ana y su viaje para averi-
guar lo sucedido con José. 
La pérdida del distanciamiento crítico, representada por la pérdida del papel del escéptico
que asumía José, es convocada de nuevo, ahora formalmente, mediante el fotograma fijo en
blanco y negro que retrata, al final, a un Eusebio Poncela acribillado por la cámara, virtualizado
por el cine. 
ra). El tránsito de una actitud escéptica, casi cínica, desde luego crítica, en
el José del comienzo de la película, a su actitud de creyente al final de la
misma se traza a partir de la decepción o el fracaso de la carne y la vida
cotidiana. El espectador, como el asceta (que no el místico verdadero, como
veremos), se pierde en la imagen para abandonar la carne.
Tal vez el abordaje crítico más atrevido de Arrebato haya que buscarlo en
el artículo que José Enrique Monterde firmara para Dirigido por el año
siguiente del estreno de la película. Allí trataba de pensar la problemática
desde la noción de Aura de Walter Benjamín, Arrebato hablaría, según él, del
poder “mitificador” del cine. Si El espíritu de la colmena de Erice pensaba la
relación mito-cine desde el punto de vista del espectador, en la película de
Zulueta se hará desde el lugar del creador. Frente a Monterde pensamos
que si explícitamente, en Arrebato, la relación se establece entre el cine y su
creador no creemos que a nivel metafórico (y este nivel creemos que debe
ser entendido como el básico) la cosa quede allí, tal como delata el meca-
nismo argumental al que hemos señalado. Por otra parte, si traer a colación
a Walter Benjamin puede ser interesante no lo es desde luego por lo que del
poder mitificador del cine pudiera haber dicho pues, precisamente, pensó el
cine en tanto que espacio estético donde el Aura ha desaparecido plena-
mente. Lo que puede resultar más interesante del artículo de Monteverde es
su llamada de atención sobre el género al que, de algún, modo podría perte-
necer la película, el de más evidente carga mitificadora, esto es, el fantásti-
co de terror. 
Zulueta, desde el comienzo de su carrera se propuso rodar un musical y
una película de vampiros y de algún modo se puede decir que lo logró. Si Un,
dos, tres al escondite inglés era una especie de musical Arrebato será una
atípica película de vampiros. 
Benjamín señalaba dos direcciones en que se hacía un mal uso y un uso
perverso del cine, mal uso porque traicionaba las virtualidades emancipadoras
del cine (redención de lo físico y socialización de la expresión), perverso por el
potencial doblemente alienante y destructivo que este mal uso implicaba.
Por un lado el sistema hollywoodiernse de las “Stars” continua la mística del
actor (de teatro) a través de filtros, iluminación engañosa, maquillaje para cons-
truir un culto (fetichismo o adoración) a la personalidad que se continuará fuera
de la pantalla a través de las tramas que construye la prensa sensacionalista,
una de las formas por excelencia de este cine puede encontrarse en el musical.
La segunda dirección que señala Benjamín es la del uso que el fascismo hitle-
riano hacía del cine y de los noticiarios para, primero, dar una imagen visual a la
masa proletaria, imagen de la que hasta ahora había carecido (el cine es un
medio excelente para representar grandes aglomeraciones) y segundo, manipu-
lar esta masa construyendo el relato que la filia religiosamente a la otra imagen
representada, la del Führer, el “guía” del pueblo (dialéctica que se puede encon-
trar claramente definida en los documentales de Leni Riefenstahl): el cine como
prolongación del “meeting” (ritual) político, pero algo más. En De Caligari a
Hitler: una historia psicológica del cineasta alemán Siegfried Kracauer analiza-
ba, entre otros, un sorprendente antecedente del género documental nazi al que
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nos hemos referido: el expresionismo alemán, padre por vía directa del llamado
género27 de terror en cine, de aquel que se produjera a partir de los años treinta
en Hollywood. El cine expresionista reproducía los temas de la novela gótica,
centrándose en muchas de sus películas en la figura romántica del monstruo, el
monstruo máquina de El Golem y Metrópolis además del hipnotizador vampírico
de El gabinete del doctor Caligari, El doctor Mabuse y el mismo Nosferatu como
antecedente del Cine de vampiros. La tradición de Hollywood continuará la temá-
tica con Frankenstein y Drácula; Zulueta se inspirará en esta temática en Kin-
kong (1971), Frank Stein (1972), La novia de Frankenstein (1973), A mal gam a
(1976) y finalmente en Arrebato. En Arrebato será constante la cita al cine de
vampiros, tanto en las películas de José como en las propiedades de la cámara
de Pedro, el cual llega a buscarse en el cuello las dentelladas del vampiro que le
está inmortalizando. La identificación de la cámara (del cine) con el vampiro
resulta particularmente interesante porque, de un lado, se resalta su cualidad
carnívora, necesita sangre humana, sangre viva para sobrevivir y, de otro lado,
aquel que es mordido por el vampiro pasa a existir en ese estado intermedio
entre la vida y la muerta, entre el ser y el no ser, en que tanto el vampiro (carne
espiritualizada, no envejece), como la imagen técnicamente reproducida perma-
necen. La carne del místico también sobrevive a la muerte (recuérdense múlti-
ples troceamientos de santos incorruptos como Teresa de la Cruz28) sin
embargo se llama la atención, especialmente, sobre lo llena de vida que está
esta carne inmóvil (recuérdense así mismo la admiración de los devotos ante
los senos “llenos” del cadáver de Teresa de la Cruz) cosa que nunca se pensa-
ría ante la pálida figura animada del vampiro.
El otro aspecto que subraya Monterde en la película es el de su reflexión
meta-cinematográfica, el cine dentro del cine. El propio Carlos Heredero al
hablar de Arrebato señalaba también lo central de este tema. En la sección
“Entre el cine y la muerte” Heredero compara la figura de Pedro y la teoría
del cine que desarrolla (explícita e implícitamente) a lo largo de la película
con otro personaje de ficción del cine español: “El doctor Camus” de la pio-
nera El sexto sentido (1929) de Nemesio Sobrevila. En el tercero de los
rollos se desarrolla una reflexión sobre el cine llena de citas a la “sinfonía
urbana” de Ruttman o al “Cine-ojo” de Vertov; Kamus dirá:
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27. La noción de género cinematográfico que entendemos aquí no va más allá de identifi-
car una serie de películas de perfiles comunes generadas en un determinado contexto industrial
y comercial (el de Hollywood clásico, desde los años veinte a los cincuenta). La noción literaria
de género, cuyo estudio nos remontaría a la Poética de Aristóteles, es bien distinta y tiene un
carácter trascendental cuya aplicación al cine será interesante. Así, los géneros de Comedia y
tragedia identificados por Aristóteles (aunque esta identificación queda en la modernidad seria-
mente alterada, especialmente a partir del invento romántico de lo “sublime”, para introducirse
el género del “terror”) no deben confundirse en su aplicación con el género cinematográfico de
“la comedia”, sociológica y económicamente enmarcado en un contexto muy determinado, pero
sí cabria hablar en el cine de una “comedia”, en el sentido trascendental y desde la definición
de Aristóteles, que tendría un alcance mayor y podría utilizarse como noción común a todas las
artes narrativas.
28. Para éste y otros comentarios sobre mística véase el libro citado de José Ángel
Valente.
“Este ojo extra-humano nos traerá la verdad. Ve más profundamente que
nosotros, más grande, más pequeño, más deprisa, más despacio... lo han prosti-
tuído haciéndole ver como nosotros pensamos, pero yo le dejo solo, libre, y ve
con una precisión matemática...”29.
Si leemos la historia del cine, tal como hacía Bazin, como las dos direccio-
nes antitéticas que desde el principio siguió (la realista de los Lumière, de la
que él hará apología y expresionista de Méliès) nos encontraremos que hay
una vía bastarda que no se atiene a ninguno de los postulados de éstas,
aunque quizás podríamos rastrearla en los mismos fundadores. Méliès, en
una de sus primeras películas, cuando aún imitaba el estilo documental de
Lumière, observó un suceso extraordinario que sería vital para su carrera
cinematográfica posterior: un autobús que su tomavistas había captado se
transforma súbitamente en coche fúnebre. La explicación estaría en un fallo
técnico que había desconectado el tomavistas durante unos instantes, el
tiempo suficiente para que el primer vehículo desapareciese del ángulo enfo-
cado y el coche funerario ocupase su lugar. Este descubrimiento llevó a
Méliès a cambiar el uso que hasta entonces había dado a su cinematógra-
fo30 para adecuarlo a los teatrales números de magia que solía desarrollar:
ya no era necesaria la trampilla para hacer desaparecer a los personajes. 
Se podría leer cierto paralelismo entre la biografía de Méliès y la de
Zulueta (por lejanos que estén en tiempo y contexto), ambos fascinados por
el mundo de la infancia, mundo que ninguno de ellos quiere abandonar por
completo e irónicamente, en sus últimos años, Méliès termina olvidado en
un pequeño puesto de juguetes, esos pequeños fetiches que tanto parecen
fascinar a Zulueta (lo vemos a través de su alter ego Pedro). Sin embargo en
la actitud frente al cine se apreciará una sutil diferencia, se da un pequeño
salto entre la sensibilidad por lo insólito del cine primitivo y la ciudad moder-
na incipiente y la del cine postclásico de la ciudad postmoderna. Cuando
Méliès descubre las posibilidades mistificadoras del cine no duda en sacar
su cámara de las calles y refugiarla en un pequeño estudio que simule las
condiciones del teatro de feria, las condiciones espaciales del oscuro y cáli-
do agujero donde, desde donde se pierde la memoria, el hombre ha invoca-
do a los espíritus. Más de medio siglo después el mundo ya está preparado
para soportar la manifestación de los espíritus a plena luz del día. 
El examinado a quien Arrebato somete a prueba, en primer grado, es el
propio Zulueta en su actitud “fílmico-introspectiva” de los años setenta, es
cierta cultura psicodélica en el arte contemporáneo y es sobre todo determi-
nada sensibilidad implícita en la cultura tardomoderna que el pop quiso
poner sobre la mesa, cierta sensibilidad pop. Todo ello tiene como único
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29. HEREDERO, Carlos F. op. cit., p. 195.
30. Se trataban de proyecciones que demostraban las propiedades del sorprendente inge-
nio, tal y como venían haciendo los Lumière, él añadió ésta como una función más en su
“feria”.
referente el arquetipo que construye Zulueta con la figura de Pedro, el asce-
ta, el pretendiente del vampiro. 
El primer rasgo que llama la atención de Pedro P. es su falta de madurez,
parece haberse quedado atrapado en las maneras caprichosas y vagas de la
infancia pero esto bien más como opción vital explícitamente defendida que
como accidente. La infancia que él retrata implica un “modo privilegiado de
experiencia”, un contacto ilimitado con la imagen de las cosas, una apertura
confiada, infinita, a la contemplación. Establece una jerarquía entre los que
han conservado algo de esa capacidad de “arrebato” en la contemplación,
los que de algún modo aun siguen siendo niños y los que viven instalados,
desensibilizados, en una sobria madurez. El niño que describe Zulueta es
además solitario, su contemplación extática se realizará, como la creación
artística, en soledad mientras que el adulto está marcado por su socializa-
ción, por la dispersión en los demás. 
El Psicoanálisis volvió en el comienzo del siglo XX su mirada sobre la
infancia en su diferencia respecto a la edad adulta. La niñez, que había sido
entendida sólo por negación de la edad adulta y no encontraba especial inte-
rés científico ni social, se vuelve el centro de atención de la psicología
moderna que encuentra en ella y en su mala o buena superación las claves
de los traumas posteriores. El Surrealismo llevará más tarde la reivindica-
ción de lo infantil hasta su cúspide haciendo de la racionalidad infantil y el
juego el código por excelencia tanto del arte como de la propia vida. Sin
embargo, tanto Psicoanálisis como Surrealismo darán un paso más allá para
encontrar una supervivencia “pura” de lo infantil en el mundo de los sueños,
más aún, se dibuja una instancia rectora común a infancia y sueños, el Ello,
que transparenta su lenguaje y su racionalidad “deseante” en los sueños. Si
en un comienzo la experiencia lúcida de Pedro le permitía casi no dormir, así,
aun instalado en la infancia sueña despierto cada día, cuando salga exterior
y extravíe su camino sólo podrá recuperarse a través de prolongados sue-
ños, viajes hacia el interior de sí mismo donde redescubrirá su capacidad de
ser arrebatado por la imagen, ahora, en un grado nunca visto: “Había pasa-
do por dentro de mí mientras dormía”. 
Como habíamos visto en el apartado sobre el Pop, el interés del psicoa-
nálisis (y en gran medida, finalmente, también del Surrealismo) por la infan-
cia y por los sueños será de carácter cognoscitivo: el interés estará en
descubrir el lenguaje de los sueños, la racionalidad de la infancia, la lógica
del inconsciente. Para el Zulueta vanguardista y pop (para Pedro) se tratará
de prolongar la sensibilidad divina de los sueños así como de la infancia, no
tanto traer a la vigilia su racionalidad como traer su “verdad”, su capacidad
constituyente: “cuando me desperté me di cuenta que algo se había trans-
formado dentro de mí”, tal vez re-sacralizar el sueño. 
El espacio de los sueños es el de lo imaginario y su sentido el de la
vista, el mismo sentido que parece hipertrofiado en el personaje de Pedro y
aquel que domina la infancia arquetípica que nos dibuja Zulueta. Heredero
suele insistir en su libro, a través de declaraciones de quienes trabajaron
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alrededor de Zulueta, (como Jaime Chavarri o José Luis Borau) de su espe-
cial sensibilidad para lo visual; frente a sus compañeros de generación, más
interesados por la literatura, él mostraba especial predilección por la pintu-
ra, desarrollando directamente esta faceta en su labor como cartelista. Esta
sensibilidad es evidente en muchos de sus cortometrajes donde el esquele-
to argumental se reduce al mínimo, al más fino soporte para centrar toda la
atención en la imagen aunque, tal vez, no podríamos decir tanto, ya que la
importancia de la música en toda su producción (cuyas fuentes hemos expli-
cado en el capítulo sobre el pop) es vital. La sensibilidad de Zulueta es pura-
mente pop, es sensibilidad para lo “audiovisual”, la imagen y el sonido
separados de su original, de la “carne”, en su aspecto más “epidérmico” o
material, de ahí el acabado subprofesional de muchas de las imágenes de
sus películas que evitan la nitidez de las grandes producciones haciendo del
bajo presupuesto virtud. Es la misma sensibilidad que recorre gran parte del
arte contemporáneo, desde el expresionismo abstracto de Pollock, pasando
por Tapies y, en su más patética expresión, el arte de deshechos: una vez
más se trata de instalarnos en lo presimbólico, en lo perceptual, como
norma para rescatar “lo bajo”, “la materia”, la diferencia por excelencia,
antes de su abstracción lingüística. 
Entre las técnicas arcaicas del éxtasis, utilizadas por chamanes y místi-
cos para trascender los estados de conciencia cotidianos, existe una parti-
cularmente significativa, se trata de “la contemplación asidua de dibujos
geométricos u otro tipo de imágenes”31. Este tipo de dibujos reciben en la
tradición oriental el nombre de Mandala, término hindú que significa círculo,
“son una forma de Yantra (instrumento, medio, emblema), diagramas geomé-
tricos rituales, algunos de los cuales se hallan en concreta correspondencia con
un atributo divino determinado o una forma de encantamiento (mantra) de la que
vienen a ser la cristalización visual”32,
es un instrumento de contemplación y concentración, ayuda para precipitar
ciertos estados mentales y para dar al espíritu ciertos avances en su evolu-
ción, de lo biológico a lo geométrico, de las formas corpóreas a lo espiritual.
A lo que el Mandala apunta explícitamente está implícito en aquella preocu-
pación a la que el ornamento responde de modo inconsciente: ordenar un
espacio (caos). El del ornamento ha sido uno de los temas más contradicto-
rios para la reflexión y el trabajo artístico en la modernidad, así, pasa de
objeto por excelencia de los juicios sobre lo bello en Immanuel Kant33 a cos-
tumbre degenerada y bárbara en la arquitectura moderna (Adolf Loos con su
Ornamento y delito) sin embargo, lo que es común en la conciencia moderna,
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31. VELASCO, Juan Martín. El fenómeno místico. Madrid: Trotta, 1999; p. 305.
32. CIRLOT, Juan Eduardo. Diccionario de símbolos. Barcelona: Siruela; 1992.
33. Sólo elementos artísticos puramente abstractos como el trabajo ornamental de los jar-
dines pueden dar pie a juicios sobre lo bello puramente formales de aspiración universal, donde
no se mezclen valores morales o creencias. KANT, Immanuel. Crítica del juicio. Madrid: Espasa
Calpe; 1991.
es la pérdida de la espontaneidad y la inconsciencia necesaria para que el
ornamento brote en todo su esplendor como cristalización de una identidad
colectiva. La sensibilidad que hemos llamado pop quiere volver sobre ese
espacio “formal” y “perceptual” que ocupaba en gran medida el ornamento
pero frente a la captación dispersa que era propio de aquel ahora se pondrá
toda la atención y concentración en estas formas, tal como ocurre en las
técnicas del éxtasis, la novedad (y muy importante novedad) será que el
nuevo Mandala no quiere ordenar ningún caos sino expresarlo en toda su
riqueza, dejarlo abierto: este es el gran logro, el gran reto y el gran peligro de
la sensibilidad pop que recorre gran parte de las artes modernas pero que
tiene en las artes reproductivas (fotografía, fonografía y cinematografía) su
expresión más extrema34. 
Pedro encontrará en el cine el relevo necesario para prolongar y expandir
la sensibilidad infantil; su capacidad de penetración microscópica en la ima-
gen llevan el arrebato a límites insospechados. El elemento clave de la capa-
cidad hipnótica del cine será su control sobre tiempo a través de un
mecanismo del que ya hemos hablado, el Timer, aquel que definirá la poéti-
ca de Pedro. El cine, mediante su disección fotogramática del movimiento y
después su peculiar gestión a través del Timer, promete el control sobre lo
que Pedro llama la pausa, la otra palabra clave de Pedro; la pausa, pausa
escénica, ruptura de la temporalidad cotidiana, suspensión de todo criterio,
redefinición de las cosas. La pausa es un sustrato de realidad común a la
conciencia suspendida en el éxtasis y la imagen paralizada por la fotografía,
se trata de una pausa del tiempo cotidiano, pausa en la cual nos instalamos
en ese otro régimen de temporalidad, el “tiempo divino”, al que antes nos
hemos referido. El cinematógrafo aparece como máquina privilegiada o, más
bien, milagrosa, que objetiva la imagen arrebatadora. 
Hay cierta verdad en el trucaje cinematográfico, cierta verdad fenomeno-
lógica, y es en esta verdad en la que se instala Pedro: “Yo aun creía en las
cámaras que filmaban, en los proyectores que proyectaban”. 
3. MÍSTICA Y ASCÉTICA
El arrebato que tanto buscará Pedro, el Zulueta psicodélico, es la despo-
sesión total de uno mismo, la salida de sí y la unión con la imagen. No cabe
duda de la conexión entre Arrebato y éxtasis místico. Muchos de los estu-
dios sobre mística suelen coincidir en asignar ciertos principios y actitudes
comunes al margen de los contextos históricos y culturales en que aparez-
can. Se trata de una actitud que “niega (o ignora) la persona humana, el
mundo y la sociedad”, “vive una experiencia ahistórica de Dios”, “realizada
bajo la forma del éxtasis”, “afirma a Dios como unidad indiferenciada”, “se
propone como ideal la huída del mundo”, se encarna en un “espíritu mona-
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34. Sobre el cine como “redención de la realidad física” veáse KRACAUER, Siegfried. Teoría
del cine: la redención de la realidad física, Barcelona: Paidós; 1996.
cal” de orientación “femenina: pasiva, receptiva, contemplativa” y, finalmen-
te, “se representa la salvación como disolución del individuo en el Absoluto,
es individualista, acomunitaria”35. Son también habituales (especialmente
en la mística cristiana) la aparición de ciertos fenómenos extraordinarios
como “la levitación, la estigmatización, el ayuno prolongado (hasta extremos
que deberían ser incompatibles con la supervivencia), fenómenos lumino-
sos, telekinesia...”. El camino trazado por Pedro en Arrebato coincide con los
perfiles del fenómeno místico aquí apuntados. Las conexiones se pueden
detectar incluso en los caracteres más vistosos, así, su prolongado ayuno,
se podría comparar a la anorexia mística, fenómeno sobrenatural habitual
sobre todo en las mujeres místicas (en algunas de ellas el ayuno se llegó a
prolongar hasta veintiocho años, como Santa Lidwina) y que se ve completa-
da por la bulimia eucarística o dependencia del pan eucarístico36.
Podríamos, incluso, aventurar la hipótesis de que lo que la cámara se niega
a reproducir cuando Pedro duerme es su levitación, fenómeno, en este caso,
más habitual entre los hombres: “me incorporo y me vuelvo a desplomar,
se diría que he visto algo o que me va a pasar algo, diez segundos más
tarde me ocurre lo que sea y diez segundos después vuelvo a mi posición
anterior”. 
Apunta José Ángel Valente, en su extraordinario libro La piedra y el centro
(que, junto a Variaciones sobre el pájaro y la red, en el mismo volumen recogi-
do, seguiremos en este punto) que “esos fenómenos preternaturales o
sobrenaturales, las gracias gratis dadas, ni son constitutivo de la experiencia
mística ni suelen persistir en sus estadios superiores”37. Este es un primer
punto para combatir la imagen exhibicionista de la mística que el espectacu-
larizante barroco nos dejara, imagen que oculta el fondo distintivo de tan
radical fenómeno. 
Valente enfrentará, de algún modo, una tradición doctrinal y un modo de
apertura a lo real que el cristianismo hereda de cierto neoplatonismo a la
auténtica tradición mística. Llamaremos ascético al primer modelo, lo que no
quiera decir que la mística no pueda participar de cierta ascética pero sólo
como medio nunca como fin. La ascética que se contrapone a la mística es
una ascética espiritualista cuya apertura al fondo inconmensurable de las
cosas es de tipo visual, su modelo será la adoración de carácter fetichista,
así de fondo siempre cierto concepto de posesión, posesión de la imagen o
más bien de la certidumbre. El tipo genuinamente místico será el que propia-
mente desarrolla Valente y está marcado por el carácter unitivo del deseo,
no quiere instalarse en ningún monismo excluyente, ni espiritualista no
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35. VELASCO, Juan Martín. op. cit., p. 27. El autor se basa en el esquema que contrapone
la piedad mística a la profética de Fr. Heiler pero en esta caracterización coinciden básicamente
muchos de los principales estudios sobre el tema como los estudios sobre la mística judía de
Scholem. 
36. Aquí, evidentemente, señalamos al paralelo de la relación del ayuno de Pedro con su
“bulimia cinematográfica”.
37. VALENTE, José Ángel. op. cit., p. 57.
materialista, sino que trata de tomar contacto con el fondo del ser previo a
toda escisión dentro de él, su apertura será por tanto más bien “auditiva”, o
mejor, táctil, no deja espacio entre él y lo otro. 
Gran parte de la tarea mística sólo se puede realizar a través del o en el
lenguaje, un lenguaje, que como ocurrirá en el poético, evita pensarse como
instrumento para redescubrirlo en tanto que acontecer, palabra orgánica que
no pertenece ni a lo espiritual ni a lo orgánico sino que funda ambos en uni-
dad antes de su escisión dual. Para el místico, lenguaje (instrumental) y
palabra (orgánica) no se confunden y la imagen más contundente de esto
habremos de encontrarla en el evangelio de Juan “Y el verbo se hizo carne”:
es palabra ontológica, que funda ser, palabra que es carne y palabra que no
es imagen. Como dice María Zambrano, la palabra del místico no es concep-
to pues es ella la que hace concebir, el camino del místico es el de supera-
ción de toda imagen, sea natural o sobrenatural, como señalaba el propio
Juan de la Cruz.
El barroco, que era el arte de la multiplicación infinita de la imagen38,
representó en la escultura de Bernini a Teresa de Jesús en pleno éxtasis: “la
imagen barroca de Teresa queda fijada o emblematizada, precisamente, en
la sobrenaturalidad de la visión”39, sin embargo nada más lejos del mensaje
de la santa: 
“el fenómeno contemplativo de la visión permanece en el territorio de la
adoración, común a toda experiencia religiosa. Pero el místico rebasa ese común
territorio en los extremos confines de la unión”40. 
En la visión aun queda espacio intermedio, distancia que todavía da fe la
dualidad que el místico quiere abolir. “La unión pertenece sólo al mundo de
la interioridad, no al de la aparición. Ni raptos ni visiones”41. La visión que
tendrá el místico en su unión o éxtasis es la del vacío total, la pobreza de
espíritu que el evangelio dicta como condición para llegar a Dios, así explica-
rá Eckhart: “Pobre es el que no tiene nada. Pobre de espíritu, es decir: igual
que el ojo es pobre, vacío de todo color y receptivo a todo color, así el que
es pobre de espíritu es receptivo a todo espíritu”42. 
La unión es una categoría primordialmente erótica, de un erotismo pro-
fundamente carnal, no hay misticismo sin una extrema implicación del cuer-
po como lo demuestra la doliente imagen del estigma: carne impresa con el
signo del éxtasis, verbo orgánico por excelencia. El fenómeno místico consti-
tuye una experiencia primera en que Eros y Ágape coinciden (se calificaba a
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38. Y no en vano se ha llamado a la estética postmoderna “neobarroca”.
39. VALENTE, José Ángel. p. 57.
40. Ibídem, p. 45.
41. Ibídem, p. 44.
42. Ibídem, p. 93.
los cristianos primitivos de “filo-somáticos”43) Deseo inconsumible como pri-
mera evidencia de lo religioso: 
“El deseo sería la faz verdaderamente humana de la necesidad. No hace el
hombre que ésta desaparezca, sino que la hace sobreaparecer, la hace sobrevivir
a su satisfacción. Sería así el deseo la necesidad sobrevivida. En cierto modo, la
reducción de la necesidad, de las necesidades –fin de toda ascética– es inversa-
mente proporcional al crecimiento del deseo –fin de toda mística.”44
El deseo tiene impreso el signo de la insatisfacción, frente a la necesidad
es “la necesidad sobrevivida” a toda satisfacción pues el deseo es siempre
deseo de otro deseo, deseo de ser deseado por “el otro”, mirada que busca,
no una imagen, sino otra mirada que le mira, “ojos en el agua” que dirá San
Juan. Valente enfrenta (sutilmente) una concepción cristiana infectada de espi-
ritualismo “visionario” neoplatónico a la intuición de toda mística (oriental o
cristiana) que piensa espíritu y cuerpo (forma y materia) reunidos desde y en la
palabra primigenia (la palabra encarnada) que los reúne. La vía primera, la vía
puramente ascética, se queda en el placer de la visión, quiere ver y quiere ver
crecientemente hasta satisfacer toda su ansia de certidumbre. 
El éxtasis, estado de gracia del místico, es una salida de sí en que la ilu-
minación y la unión se cumplen a la vez, el místico sale pero para regresar: 
“en las fases supremas de la mística, cuando el alma transfigurada percibe
la unidad simple como estado permanente (Juan de la Cruz habla de cesación
del éxtasis), la salida y el retorno se unifican, y el espíritu reafirma en un nivel
superior todo lo inicialmente negado”45.
La relación del místico con la salida de sí y su vuelta queda en la esfera del
lenguaje en su movimiento constante del silencio a la palabra, el místico se
pone en condición de posibilidad de un conocimiento transfigurador, se vacía
para ser pura receptividad de ese absoluto en el que tiene fe, una fe que no
necesita de imagen alguna para certificar. Pero este vaciamiento no es fin
sino principio y condición de ser, después, llenado y a partir de ahí dispuesto
a traducir, siempre insuficientemente, la palabra, por ello el camino del silen-
cio a la palabra, de la palabra al silencio, no puede ser más que infinito.
Se ha comparado el modelo del místico al de la sexualidad femenina,
así, es conocida la androginia46 del místico Jacobo de Boehme o la misma
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43. Valente recorre en uno de los capítulos de su libro, “Escatología y gloria de la carne”,
el fetichismo imparable por la carne de los Santos que los devotos cristianos han demostrado
siempre. Estos signos de “primitivismo” pueden registrarse, aun hoy, en el fervor sexual con
que son piropeadas las vírgenes andaluzas por sus devotos incondicionales.
44. VALENTE, José Ángel. op. cit., p. 202.
45. Ibídem.
46. Mircea Eliade, hablando a propósito del Yoga, dirá: “el acoplamiento ritual en el Yoga
supone en el plano trascendente la coincidencia del tiempo y la eternidad en el plano humano,
la reintegración del androgino primordial al que pertenece toda creación” (citado por Valente).
voz femenina que protagoniza el Cántico espiritual de Juan de la Cruz (que
también se vino a titular Canciones de la esposa). El personaje de Pedro en
Arrebato parece acercarse plenamente a esa vía pseudo-mística (o sin nada
que ver con la mística) que podríamos llamar ascética pura, o nihilista: sin
regreso, un modelo que se identif icaría más con una sexualidad
masculina47. La perspectiva “orgásmica”48 de la iniciación de Pedro queda
clara durante toda la película; frente al interminable juego del Cántico espiri-
tual de ocultación y breve desocultación del amante, que mantiene viva la
llama del deseo, Arrebato presenta una dialéctica que muestra cada una de
las breves desocultaciones, arrebatos, como una promesa o adelanto del
desocultamiento definitivo, del orgasmo final. El proceso iluminativo expues-
to en Arrebato lleva el signo del neoplatonismo cristiano, aquel que no tiene
espacio para el místico ni el revolucionario y, no en vano, la conclusión que
nos presenta Zulueta representa la misma crítica que Valente esboza de
aquel modelo, el teismo neoplatónico, como Nietzsche bien sabía, lleva en
sus entrañas alojado al Nihilismo49.
Hay una serie de aspectos en el discurso y la conducta del personaje de
Pedro que nos rebelan su naturaleza fatal. Desde el primer momento sosten-
drá una total coincidencia entre el niño y el artista poniendo la intuición poié-
tica en el punto más alejado del largo trabajo del concepto (que diría Hegel).
Esta concepción del artista es típicamente romántica, se trata de la reivindi-
cación de la figura del genio, aquel superdotado que hace la historia “desde
fuera”, pues su sabiduría no se forja en la experiencia vital, en el contacto
abierto con la contingencia, la novedad que viene a traer no la extrae de
fuera sino de dentro de sí, de un sí mismo cristalino, sincrónico, hermético,
autoidéntico desde el mismo instante de su gestación. Su lenguaje, que es
lenguaje fundador, no es lenguaje encarnado, como el del místico, no es
palabra viva y abierta, sino juego formal, sistema predictivo como el de la
ciencia moderna. Cuando Pedro sale al fin de su hogar-laboratorio y tiene
oportunidad de abrirse a la novedad del afuera destaca su falta de sorpresa,
los ritmos que aparecen ante sus ojos son los de siempre, aquella ley que
había desarrollado en su pequeño laboratorio se verifica, no hay diferencia,
no le interesa la diferencia.
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47. Y aquí hablaremos de modelos arquetípicos o simbólicos que no empíricos, así, no se
trata de la sexualidad de los hombres y mujeres que es mixta y se reconoce y promociona como
tal en una sociedad auténticamente moderna.
48. La hipótesis de que lo que supondrá el arrebato definitivo será comparable al orgasmo
en el sexo está esbozada por el propio Pedro durante la película.
49. Esta misma tesis aplicada especialmente a las Vanguardias artísticas de la preguerra
(del Dadaísmo a la abstracción, pasando por el Futurismo y el Surrealismo) es defendida por
Eduardo Subirats a lo largo de toda su obra, el modelo cartesiano, en el que se inspira la reno-
vación del arte del siglo veinte, no es sino una prolongación de la mística del siglo XVI (él utiliza-
rá, precisamente, en su tesis El alma y la muerte, El castillo interior de Santa Teresa, como
modelo rector). La cultura de masas de la segunda mitad de siglo no será para él sino la plena
consolidación de aquella visión de las vanguardias con su misticismo mortificante implícito.
Curiosamente, cuando desarrollábamos los puntos de interés de la cultu-
ra pop nos centrábamos una y otra vez en su redescubrimiento del espacio,
su reclamo de un afuera (de algún modo de una exterioridad) extrasistémico,
de aquella tierra de donde brota la novedad. Aquel estado de abierto tendría
en el cinematógrafo su objetivación técnica y su cauce privilegiado, así lo
leyeron Benjamín y, más claramente, Krakauer: el cine como redención de la
realidad física. Frente al arte idealista que operaba desde arriba (el pintor) a
las cosas, ordenándolas, dotándolas de espíritu, el cineasta (como el fotó-
grafo, como el fonógrafo) se vale de un instrumento que reproduce mecáni-
camente la apariencia de las cosas sin que, en principio, pueda corregir lo
que chirría al sentido. El espíritu se acomoda a la materia que, literalmente,
se desparrama por los márgenes vedando a la razón su sueño totalitario.
En Arrebato encontramos, paradójicamente, que aquella experiencia a la
que el cinematógrafo y la cultura pop parecían querernos abrir ha sido trai-
cionada, pervertida desde dentro por una tendencia ascético-puritana inhe-
rente a nuestra cultura y de cuya procedencia no cabe la menor duda. Si el
cinematógrafo se compone de dos principios opuestos, la foto y fono-grafía y
el montaje, el desequilibrio de su armonía llevará al desastre. El abismo en
el que se pierde Pedro es, efectivamente, el de la dictadura del montaje tal y
como hoy sigue ocurriendo.
La Crítica del juicio de Kant ponía sobre la mesa la intuición estética en
que la obra de arte habría de empantanarse hasta la asfixia en los dos
siglos posteriores50, Allí Kant daba un soporte trascendental específico al
juicio sobre lo bello a cambio de distinguirlo completamente del proceso de
conocimiento. Si en las teorías posteriores habrá una confusión terminológi-
ca entre filosofía del arte y estética, en la obra de Kant quedan perfectamen-
te diferenciadas, por un lado una estética trascendental, como primer paso
en la teoría del conocimiento, aquel ámbito que refiere a la experiencia sen-
sible y al carácter de su verdad, y el del juicio sobre lo bello, donde se anali-
zan las condiciones trascendentales de una evaluación trans-subjetiva de la
belleza. Verdad y belleza quedarán escindidas en dos ámbitos completamen-
te herméticos y de esta herencia filosófica será testimonio dramático los
excesos promovidos por el neopositivismo lógico. El arte es arrojado en la
concepción moderna al ámbito a- / pre-lingüístico de la experiencia subjeti-
va, el juicio sobre la belleza se quedará en un nivel pre-simbólico, al margen
de los significados y connotaciones culturales que evoque el objeto en cues-
tión pues ahí entraríamos en el terreno de las convicciones “materiales” al
respecto de la religión, moral o política en las que, en una sociedad liberal,
es inevitable el disenso. Una vez más, la evitación del conflicto como tras-
fondo de un mecanismo ideológico.
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50. Esta reflexión está inspirada en el capítulo sobre “la cuestión de la verdad desde la
experiencia del arte” con que comienza Verdad y método de Hans-Georg Gadamer. El análisis de
Gadamer viene a ser un desarrollo crítico de las intuiciones sobre arte de su maestro, Martín
Heidegger, sin embargo no están lejos de alguien como Walter Benjamin, en las antípodas bio-
gráficas y políticas del filo-nazi Heidegger; como Benjamin, Gadamer insiste en la contemporá-
nea recuperación de la alegoría frente al símbolo artístico.
Aquí están las bases para, de un lado, la disociación entre arte y verdad,
por un lado, y el divorcio de experiencia y expresión, de otro.
Comenzábamos este artículo con una cita que contraponía las categorí-
as de Adoración y Unión como inversas pero entrelazadas a la vez. La unión
es una categoría erótica, la adoración una categoría religiosa pero la unión
interfiere en lo religioso para introducir un elemento erótico, igual que la ado-
ración se inmiscuye en lo erótico para elevarlo a lo religioso. A través de la
visión mística, esbozada por Valente, de lo religioso se llega a perder de
vista cualquier escisión entre Eros y Religión pero lo que se resiste a toda
reducción es la diferencia entre Unión y Adoración como dos vías de apertu-
ra deseante mutuamente excluyentes. La adoración lo es, primordialmente,
de una imagen, la unión sólo se puede concebir con un “Otro” personal. En
Arrebato nos hemos encontrado con la promesa de la unión con la imagen:
la paradoja no puede ser mayor.
La conexión entre cultura Pop y ascética tiene un auténtico precursor
cinematográfico en Simón del Desierto (Luis Buñuel, 1965) podríamos inclu-
so, por disparatado que pueda parecer, trazar una sustanciosa comparación
entre ambos relatos. Simón, en ascesis sublime, guarda ayuno elevado
sobre una columna para estar más cerca de Dios, Pedro, en ascesis mística,
se eleva a las azoteas para ofrecerle el mundo grabado a su dios (y final-
mente para ofrecerse a sí mismo). Si en Arrebato se traza una conexión
visual y simbólica entre el drogadicto y el místico, entre la cultura pop termi-
nal y los movimientos milenaristas51, Buñuel traza, en el final de Simón del
desierto, una conexión directa entre las actitudes ascéticas extremas en
cierto cristianismo y ciertos rasgos de la cultura postmoderna (representa-
dos precisamente en un concierto rock en que el diablo baila el baile final:
carne radioactiva). La conducta excesiva del Simón asceta y la conducta
excesiva del diablo vicioso se tocan en su relación extrema con el pecado,
con la transgresión moral (motor del deseo para Buñuel), uno por defecto,
otro por exceso, ambos conducidos por una común obsesión apocalíptica52,
así el propio diablo disfrazado de Jesús sentenciará igual que pudo hacer
Sade
“me entristecen tus penitencias, el exceso de tu ascesis, porque no son gra-
tos a mi corazón. Tienes que cambiar. Vuelve al mundo. Hastíate de goces, así
lograrás que el solo nombre del placer te dé nauseas. Entonces sólo, te digo,
lograrás estar cerca de mí”. 
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51. El género rock conocido como “After-punk” o “Rock gótico” dio, en todos sus excesos,
precisa cuenta de esta intuición. 
52. Esta intuición se puede detectar en otras películas de Buñuel como Nazarín donde con-
trasta, en un revelador diálogo entre Nazarín y un presidiario (asesino), lo baldío de aquellos
caminos que han extremado tanto la virtud y el vicio que han perdido de vista la tensión básica
de la vida: el deseo, generado por el límite moral. Buñuel solía repetir la lúcida sentencia “Soy
ateo gracias a Dios”.
